Biroul directorului general de la Stratton Corporation nu era
catusi de putin un birou in adevératul sens al cuvantului. La prima
vedere, ai fi zis ca e un cubiculum, dar aici, la Stratton Corporation —
unde se_fabricau elegantele panouri imbrécate in plasa argintie, care
serveau drept pereti de jur imprejurul mesei de lucru din otel periat
Stratton Ergon a directorului general — ,,cubiculum® era un cuvant
de-a dreptul jignitor. Aici, nu lucrai intr-un cubiculum situat in
mijlocul unei mari sali compartimentate, ci desfasurai multiple acti-
vititi la ,baza proprie® in cadrul unui ,,sistem open-plan®!.

Nicholas Conover, directorul general al Stratton Corporation, se
lasa pe spate in scaunul sdu de piele Stratton Symbiosis, cel mai bun
model din gama, incercand sa se concentreze la suvoiul de cifre care
se revarsa printre vorbele directorului financiar, Scott McNally, un
individ marunt, tocilar, complexat, care avea o manie ciudata pentru
cifre. In felul lui obscur si caustic, Scott era diabolic §i ager la minte.
Era, de asemenea, unul dintre cei mai inteligenti oameni pe care
Nick 1i intalnise vreodata. Pe de alta parte insa, Nick nu detesta nimic
mai mult pe lumea asta decat sedintele in care se discuta bugetul.

— Te plictisesc, Nick?

— Mai intrebi?

Scott stitea in picioare, langa uriasul ecran cu plasma, atingandu-1
din cand in cand cu indicatorul special, pentru a face sa se deruleze in

I Open-plan (despre camere sau cladiri): cu inciperi spatioase, fira pereti
despartitori. (n.tr.)
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continuare cadrele din prezentarea in PowerPoint. Nu avea cu mult
peste 1,50 m indltime, fiind cu mai bine de 30 de centimetri mai
scund decét Nick. Era predispus la ticuri nervoase, la ridicari anxi-
oase din umeri, iar unghiile ii erau toate roase pana la carne. in afari
de asta, chelia ii avansa cu repeziciune, cu toate ca nu implinise inca
patruzeci de ani, iar crestetul capului era marginit de fire rebele de
par cret. Avea foarte multi bani, dar, cu toate acestea, parea sa poarte
intotdeauna aceeasi camasa albastra tip Oxford, cu colturile guleru-
lui prinse in nasturi, uzata pe linia gatului, pe care o avea inca de pe
vremea cand era student la Wharton. In timp ce vorbea, ochii lui
caprui, adanciti in orbitele vinetii, priveau vioi in jur.

Continuand sa turuie despre concedierile temporare si despre
costurile pe care aveau sd le presupuna acestea pe anul in curs, in
comparatie cu economiile pe care aveau sa le asigure in anul imediat
urmator, Scott se juca cu mana liberd prin ceea ce mai ramasese din
parul lui razlet.

Biroul lui Nick era mentinut intr-o ordine perfecta de catre minu-
nata sa asistenta, Marjorie Dykstra. Singurele obiecte care se aflau pe
birou erau computerul (cu tastatura si mouse fara fir, fara talmes-bal-
mesul acela enervant de cabluri, §i un monitor cu ecran plat), un
camion-macheta rosu cu sigla Stratton pictata pe laterala si fotografii
inramate ale copiilor sdi. Arunca intruna priviri furise la fotografii,
sperand ca Scott va crede ca priveste pur si simplu in gol, in timp ce
se concentreaza la interminabila lui prezentare.

»91 care-i concluzia, omule? ar fi vrut el sd intrebe. Pana la urma
cei din Boston vor fi multumiti sau nu?*

Dar Scott continua sa bata cAmpii despre reducerea cheltuielilor,
despre costurile de restructurare a conducerii companiei, despre
standardele de evaluare a performantei, despre angajati vazuti ca
»agregate®, ca niste coloane ale unui grafic dintr-o prezentare in
PowerPoint.

— In prezent, varsta medie a angajatilor este de 47,789 ani, cu o
eroare standard de 6,92, continua Scott. El observa mina inexpresiva
a lui Nick in timp ce atingea monitorul cu indicatorul de aluminiu,

-
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jar in coltul gurii ii inflori o jumatate de zimbet: Dar, hei! Pana la
urma, varsta nu-i decat o cifra, nu?

— Si care e vestea cea buna?

— A, e vorba doar de bani! Scott facu o pauza. Glumeam!

Nick privi indelung la mica expozitie de rame argintii. Dupa
moartea Laurei, cu un an in urma, singurele doua lucruri de care ii
mai pésase cu adevarat fusesera slujba si copiii. Julia avea zece ani, si
radia din poza de la scoald cu zambetul ei de o mie de wati, cu parul
ei cret, rebel, de culoarea castanei, cu scanteietorii ochi caprui,
enormi §i limpezi, cu dintii noi §i mari, putin strimbi — un zambet
atat de orbitor si lipsit de complexe, incat chipul copilei parea sa nu
incapd in poza. Lucas avea saisprezece ani, avea parul inchis la
culoare, asemenea surioarei sale, si era descurajant de chipes; avea
ochii de culoarea albastrelei, ca ai mamei sale, i o linie dreapta a
maxilarului. Un adevirat hot de inimi la varsta adolescentei. Lucas
zambea la camera — un zambet pe care Nick nu-l mai vazuse in
realitate de cand cu accidentul acela.

Era o singura poza cu toti patru, pe veranda casei vechi, Laura
fiind agezata in mijlocul lor. Toti erau lipiti de femeie, cu mainile pe
umerii ei sau in jurul taliei — Laura era centrul familiei. Acum, in
locul acela nu era decét un gol imens. Ochii ei albagtri, veseli §i sclipi-
tori, priveau direct la camera, cu o expresie sincerda §i stapanita,
aparent amuzata de vreo gluma tainica. $i, cum altfel, Barney, cor-
citura lor greoaie, supraponderala, de golden retriever si labrador,
statea agezat pe labele din spate, in fata tuturor, afisind ranjetul sau
specific, de cdine. Barney apdrea in toate pozele de familie, chiar si
in cea de la Craciunul trecut, din care Lucas privea incruntat si
amenintdtor, asemenea lui Charles Manson!.

— Todd Muldaur o sa faca o crizd de nervi in toata regula, decreta
Nick, ridicAnd privirile pentru a le intalni pe cele ale lui Scott.

! Celebru criminal in serie american, care, spre sfarsitul anilor 1960, a fondat si a
condus gruparea cunoscuti ulterior sub numele Familia Manson, o comunitate care
infaptuia crime in numele liderului ei. Una dintre victimele acestei comunitati a fost
actrita Sharon Tate, sotia, la vremea aceea, a regizorului Roman Polanski. (n.tr.)
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Muldaur era asociat general al Fairfield Equity Partners, Boston,
compania cu capital privat in posesia careia se afla acum Stratton
Corporation. Ca sia spunem lucrurilor pe nume, Todd era seful
lui Nick.

— Cam agsa stau lucrurile, admise Scott.

Apoi intoarse brusc capul, iar o secundd mai tarziu Nick auzi, la
randul lui, strigatele.

— Ce dracu’... ? se intreba Scott.

Undeva in apropiere se auzea o voce grava, de barbat, vorbind
pe un ton ridicat. Si o voce de femeie, care parea a fi a lui Marge.

— Domnule, nu aveti programare! protesta Marge pe o voce ridicata,
care trada teamd. Urma un raspuns pe voce joasd, dar cuvintele nu se
auzira clar. Oricum, continud Marge, el nu este aici, iar daca nu
plecati chiar in clipa aceasta, domnule, o sa fiu nevoitd sa chem paza.

O figura matahaloasa se izbi de unul dintre panourile argintii
care incadrau statia de lucru a lui Nick si aproape ca il rasturna. O
namild barboasa de aproape 40 de ani, imbracatd cu o camasa de
flaneld in carouri, descheiatd la nasturi, peste un tricou negru, tip
Harley-Davidson: piept lat, figura impozanta. Individul parea oarecum
familiar. Vreun muncitor? Unul care fusese concediat de curand?

Imediat in spatele lui aparu Marge, agitandu-si bratele.

— Nu avefi vote sd intrati aici! tipd ea cu o voce stridenta. Iesiti
imediat sau chem paza.

Vocea rasunatoare a matahalei bubui:

— Ei, ca sa vezi, aici era! Seful in persoana. Taietorul de capete e
la datorie!

Nick simti ca-l cuprinde o spaima rece atunci cand realiza ca
sedinta de buget avea toate sansele sa devina punctul cel mai agreabil
de pe agenda sa de lucru din acea zi.

Individul, probabil vreun muncitor recent concediat, cu ocazia
ultimului val de restructurari, il privea fix, cu o cautdtura silbatica.

Lui Nick ii venira in minte, intr-o fractiune de secunda, stiri pe
care le citise de-a lungul vremii despre angajati care se smintisera —
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,muncitori nemulfumiti®, asa cum li se spunea intotdeauna — care,
dup ce fusesera concediati, incepusera sd vina la fostul loc de munca
si sa-i impuste pe oameni.

— Tocmai mi-am amintit ca intarzii la o teleconferintd, murmura
Scott McNally, strecurdndu-se pe langa musafirul nepoftit. Pe mine
va rog sa ma scuzati.

Nick se ridica incet de pe scaun, aratindu-se in toata splendoarea
inaltimii sale de peste 1,80 m. Insd nebunul cu barbi era conside-
rabil mai mare.

— Ce pot face pentru dumneavoastra? il intreba Nick politicos, calm,
cam pe tonul cu care ai incerca sa domolesti un doberman turbat.

— Ce poti face tu pentru mine? Asta-i al dracului de comic! Nu
mai ai ce sa faci pentru mine sau mie, ticalos nenorocit.

Marge, care continua sa se invarta prin spatele lui, agitindu-si
bratele, anunta:

— Nick, eu chem paza.

Nick ridica méana pentru a o opri.

— Sunt sigur ca nu e nevoie, zise el.

Marge il privi chioras, lasandu-l astfel s inteleaga ca nu era deloc
de acord cu el, insd didu din cap aprobator si se indeparta, mergénd,
precaut, cu spatele spre iesire.

Barbosul facu un pas in fatd, umflandu-i pieptul masiv, insa Nick
nu se clinti. Intregul tablou avea ugoare accente primitive: intrusul
era un babuin care isi dezvelea caninii amenintator, tipand si pasind
tantos pentru a alunga un pradator. Duhnea a transpiratie ranceda
si a fum de trabuc.

Nick rezistd tentatiei puternice de a-1 pune pe individ la podea,
amintindu-si c3, in calitate de director general al companiei Stratton,
nu prea se cadea sa recurgd la astfel de metode. In afari de asta, daci
omul din fata lui era unul dintre cei cinci mii de muncitori de la
Stratton care fuseserd concediati in ultimii doi ani, acesta avea tot
dreptul si fie manios. Maniera de abordare potrivitd intr-o astfel de
situatie era sd-1 calmeze pe individ, sa-l lase sa respire, sa dezumfle,
incet-incet, balonul.
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Nick ardtd spre un scaun liber, insd barbosul refuza sa se aseze.

— Care este numele dumitale? i se adresa Nick, inmuindu-si putin
vocea.

— Batranul Devries n-ar fi intrebat niciodata asa ceva, i-o intoarse
barbatul. El stia numele tuturor.

Nick ridica din umeri. Da, cam aga spunea mitul. Milton Devries,
predecesorul lui Nick — o figura parinteasca, din popor — fusese
director general la Stratton timp de aproape patru decenii. Batranul
fusese iubit de toata lumea, insa in nici un caz n-ar fi putut sa retina
numele a zece mii de oameni.

— Nu ma descurc la fel de bine ca batranul cu numele oamenilor,
admise Nick. Ajutd-ma putin, te rog.

— Louis Goss.

Nick intinse mana pentru a saluta, insa Goss nu {i raspunse la
gest. In loc de asta, Goss indrepti spre el un arititor butucinos:

— Cand te agezi la computerul tau fandosit, de pe biroul ala fitos,
si hotarasti sa dai afara jumatate din oamenii de la fabrica de scaune,
stai vreodata sa chibzuiesti cine sunt oamenii astia?

— Mai mult decat crezi, raspunse Nick. Uite ce e, imi pare rdu ca
ti-ai pierdut locul de munca...

— Eu n-am venit aici pentru ca mi-am pierdut locul de munca...
Vezi tu, eu sunt muncitor cu vechime... Am venit sa-ti spun ca tu ai
merita sa ti-l pierzi pe al tau. Chiar iti inchipui ca, daca vii sa-ti fatai
fundul prin fabrica o data pe luna, gata, ai aflat totul despre oamenii
astia? E vorba despre niste fiinte umane, prietene. Patru sute cinci-
zeci de barbati §i femei care se trezesc la patru dimineata sa vina la
schimbul unu, ca sa-§i poatd hrani familiile, sa~si plateaca chiriile sau
ipotecile si sa-si ingrijeasca pruncii bolnavi sau parintii care trag sa
moari. Intelegi tu? Realizezi cumva ci din cauza ta unii dintre
oamenii dgtia o sa-si piarda casele?

Nick clipi scurt.

— Louis, ai venit aici doar sa imi tii discursuri sau vrei sa asculti si
ce am eu de spus? '

— Am venit sa-ti dau cateva sfaturi pe gratis, Nick.
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— Eu stiu cd, de reguld, roadele sunt pe masura investitiei.
Barbatul il ignora.

_ Mai bine te-ai gandi serios daca chiar vrei sd mergi pana la
capat cu disponibilizarile astea. Pentru_ cd, daca nu renunti pana
maine-dimineata, productia va intra in impas.

— (e incerci sa-mi spui cu asta?

— M3 sustin jumitate, poate chiar trei sferturi din muncitorii
acestei fabrici. Si vom fi mai multi, odata ce ne-am pornit. De maine
intram cu totii in concediu medical de protest, Nick. $i vom ramane
in concediu medical pAnd ce prietenii mei isi recapata locurile de
munci. Goss zdimbea cu dintii lui innegriti de tutun, savurand
momentul: Daci tu faci ceea ce trebuie, si noi vom face la fel. Toata
lumea e multumita.

Nick il privi insistent pe Goss. Oare cat din toate astea era
bravada si cit era adevar? O greva spontana putea s paralizeze
intreaga activitate a companiei, cu atat mai mult daca se extindea §i
catre celelalte uzine.

— Ce-ar fi sd te gindegti la toate astea cand vei merge cu Merce-
desul citre casd, spre comunitatea ta strajuitd de porti de acces?
continui Goss. Intreabi-te daci ai chef si tragi compania in jos,
dupa tine.

,,E un Chevrolet Suburban, nu un Mercedes®, si-ar fi dorit Nick
sa-l lAimureascd, dar apoi fu izbit de expresia aceea, ,,comunitate
strajuitd de porti de acces. De unde stia Goss unde locuia el? Nu
aparuse nimic in ziare in legatura cu asta, cu toate ca, desigur, gura
lumii era sloboda... Era oare vorba despre o amenintare voalata?

Goss zambi — un ranjet lipsit de veselie, malitios i aparu pe fata
cand citi expresia de pe figura lui Nick.

— Da, chiar asa. $tiu unde locuiesti.

Nick simti cum il cuprinde furia, care i se aprinse in suflet ca un
chibrit aruncat intr-un rezervor de benzind. Sari ca un arc din
scaunul lui, se aplecd inainte, ajungind cu fata la citiva centimetri
de figura lui Goss:

— Ce dracu’ incerci sa spui acolo?
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Avu nevoie de toata stipanirea de sine pentru a se abtine sa-l
apuce pe individ de gulerul camasii de flanela si sa i- rasuceascd
strans in jurul gatului cel gras. De aproape, realiza ca masivitatea lui
Goss era flascd, fara pic de muschi.

Goss se feri i paru sa bata putin in retragere, intimidat.

— Crezi cd nu stie toatd lumea ca stai intr-o vila al dracului de
mare, intr-un cartier strajuit de porti de acces? il intrebi Goss. Iti
inchipui poate ca oricine altcineva din compania asta isi permite sa
aiba o asemenea casa?

Minia lui Nick se domoli la fel de repede cum se aprinsese. Se
simti cuprins de un sentiment de ugurare asudata. in;elesese el gresit.
Amenintarea lui Louis parea acum dintr-odata mult mai inofensiva.
Nick se apleca si mai mult, impungandu-l pe Goss in piept
cu degetul, insistand asupra micutei cratime albe dintre ,,Harley*
si ,,Davidson®.

— Hai si te intreb eu pe tine ceva, Louis. Iti amintesti de intrunirea
pe care am convocat-o la fabrica de scaune acum doi ani? Cand
v-am comunicat cd aceastd companie e in rahat pana in gat si cd e
posibil sa se faca disponibilizari, dar cd eu voiam sa le evit, in masura
in care acest lucru era posibil? In ziua aia nu mai erai in concediu
medical, nu?

— Eram acolo, murmura Goss.

— 1ti amintesti ci v-am intrebat pe tofi daci erati dispusi sd va
reduceti numarul orelor de lucru, astfel incat toata lumea sa-si poata
pastra locul de munca? iti amintesti ce ati spus toti atunci?

Goss tacu, privind intr-o parte, evitand sa se uite in ochii lui Nick,
care il fixau.

— Toti ati refuzat, asa ceva nu era posibil. O reducere a salariului
nici nu intra in discutie.

— Pentru tine e usor sd...

— ... §i v-am mai intrebat dacd ati fi dispusi sd revizuim planul
de asigurari medicale, renuntand la beneficiile privind ingrijirea
copiilor si la abonamentele la sala de sport. Si acum, ia spune-mi tu
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mie cate persoane au ridicat mana s3 spund ,bine, de acord,
renuntam*“? iti amintesti ceva despre asta?

Goss scutura din cap usor, plin de resentimente.

_ Nici una. Nici mécar o blestemata de mana nu s-a ridicat
atunci. Nimeni n-a fost dispus sa renunte la o blestemata de ora de
Jucru; nimeni n-a vrut sa piarda vreun beneficiu, oricat de mic. Nick
isi auzea sangele zvacnindu-i in urechi §i simti cd-1 cuprinde un val
de indignare: Tu crezi cd am desfiintat cinci mii de locuri de munca,
prietene? Ei bine, adevirul e ci am salvat cinci mii de locuri de
munca. Pentru ci indivizii dia din Boston care detin astazi compania
nu se joacd. Ei se uitd in curtea celui mai mare concurent al nostru
si vad ca tipii dia nu mai indoaie metale §i nu-si mai fabricd mobilierul
in Michigan. Acum, totul se fabrica in China, Louis. De-asta i§i per-
mit ei s aibd preturi mai mici decat ale noastre. $i crezi cumva cd
béietii dia din Boston nu-mi amintesc acest lucru cu fiecare ocazie pe
care o prind?

— Eu n-am de unde si stiu toate astea, murmura Louis Goss,
mutandu-si picioarele.

A fost tot ce a mai putut sa zica.

— Asadar, Louis, esti invitatul meu. N-ai decat sa intri in greva aia
a ta. $i aici va fi numit un nou director general, pe langa care eu voi
parea un veritabil ,,Domn Rogers“l. Iar acest nou director general
va inchide toate fabricile noastre in secunda in care va pasi in aceasta
cladire. Si dupa aia vei dori poate sa-ti pastrezi locul de munca,
Louis? in cazul asta, iti sugerez si inveti dialectul mandarin?,

Louis tacu pret de céteva clipe, iar atunci cind incepu din nou sa
vorbeascd, vocea sa era slaba si morocanoasa:

— Acum o sa ma concediezi, nu-i aga?

! Fred McFeely Rogers — pedagog american, pastor, compozitor §i gazda a show-ului
de televiziune Mr. Rogers’ Neighborhood (,,Cartierul Domnului Rogers®). (n.tr.)

2 Dialectul mandarin — dialect al limbii chineze, vorbit in partea de nord a Chi-
nei, inclusiv in zona capitalei Beijing. (n.tr.)
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— Pe tine? rabufni Nick. Tu nu meriti nici sa primesti pachetul
compensatoriu. Acum intoarce-te la treaba ta si iesi dracului afari
din... spatiul meu de lucru!

La cateva secunde dupa ce Louis Goss se indeparta cu pasi grei,
Marge isi facu din nou aparitia:

— Trebuie sa te duci acasa, Nick, il anunta ea. Acum!

— Acasa?

— Au sunat de la politie. A aparut o problema.

Odata urcat la volanul masinii sale Chevrolet Suburban, Nick iesi
cu spatele din parcare prea repede, fard sa se mai deranjeze sa veri-
fice dacd mai era cineva in spatele lui, §i facu vreo cateva zigzaguri
prin parcarea care inconjura cladirea sediului central. Chiar si acum,
in miezul zilei, aceasta era pe jumatate goala, asa cum era, de altfel,
de doi ani incoace, de cand incepusera disponibilizarile. Nick stia ca,
in vremurile astea, angajatii apelau din belsug la glume sinistre.
Avantajul faptului cd renuntai la jumadtate din mana de lucru era
acela ca puteai gasi oricand un loc de parcare.

Nervii lui erau intingi la maximum. Hectare intregi de asfalt ne-
gru pustiu, marginite de un cAmp mare, negru, de iarba dulce carbo-
nizata — ramasitele unui foc controlat. Iarba dulce nu avea nevoie sa
fie cosita, insa la fiecare cdtiva ani ea trebuia arsd pana la radacina.
Aerul mirosea ca un gratar incins.

Negru, peste negru si, in plus, si negrul soselei... un peisaj dezo-
lant. Nick se intreba in sinea lui daca faptul ca trecea in fiecare zi cu
masina pe langd vasta intindere de pamant parjolit sau ca privea in
nestire razoarele arse pe fereastra biroului siu nu era cumva
in masurd sa puna un stigmat intunecat asupra psihicului cuiva.

,» Lrebuie sa te duci acasa. Acum!*
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Cand ai copil, ei sunt primul lucru la care te gandesti. Acest tru-
era valabil chiar si pentru unul ca Nick, despre care nu s-ar fi

utut spune ¢4 intra usor in panica... Atunci cind primesti un tele-
fon de la politie, imaginatia ta o ia pur si simplu razna.
A politistii 0 asigurasera pe Marjorie ca ambii copii erau bine.

Julia tocmai se intorcea de la scoald, iar Lucas — ei bine, Lucas fusese
astizi la cursuri, iar acum isi umplea timpul cu aceleasi tampenii cu
care si-l ocupa de obicei dupa scoald in ultima vreme, ceea ce era o
cu totul alta poveste.

Dar asta nu era tot.

Da, avusese loc o alta spargere, spusesera ei, dar de aceastd data
chiar era nevoie ca el si treacd pe acasa. Ce dracu’ ar fi putut sa
insemne asta?

Cam de un an incoace, Nick se obisnuise cu apelurile periodice
primite de la firma de securitate sau de la politie. Alarma antifurt se
declansa ca din senin in miezul zilei. Era semnalata o spargere. Firma
de securitate verifica daca alarma era una justificatd, apelandu-l pe
Nick acasa sau la birou si solicitindu-i un cod. Daca nici unul dintre
utilizatorii autorizati nu confirma ca fusese vorba despre o alarma
falsd, compania urma sd anunte fird intarziere sectia de politie
din Fenwick. Apoi vreo doi politisti urmau si treacd pe la adresa
respectiva, sa facd o verificare.

Inevitabil, toate acestea se petreceau cand nu era nimeni acasa —
angajatii de la bucdtarie isi luau cate una dintre desele lor zile libere;
copiii erau la scoald; iar menajera, Marta, era plecatd fie la
cumpadraturi, fie s-o ia pe Julia de la scoala.

Niciodata nu disparea nimic din casa. Intrusul forta fie o fereastra,
fie una dintre usile frantuzesti, intra si lasa un mesaj scurt.

Chiar asa, un mesaj: cateva cuvinte pictate cu un spray porto-
caliu fluorescent, doar cu majuscule, desenate cu precizia unui arhi-
tect sau a unui inginer mecanic. NU EXISTA ASCUNZATOARE.

Trei cuvinte, unul deasupra altuia.

Se indoia oare cineva de faptul ca aceasta era opera unui angajat
disponibilizat, cu probleme mintale? Inscriptille mutilau peretii



